Il avait pendu ce paquet
à la fenêtre, au dehors: de sorte qu'il était certain maintenant
d'assouvir et ses désirs et sa vengeance.
Il ne restait plus qu'un espace de dix-huit pouces entre les
cadavres amoncelés et le plafond, lorsque M. le duc de Rudelame-
Carthagène, revenant de voir jouer la poule, fît son entrée à la
tête de ses gardes particuliers. Ce devait être le coup de grâce,
car les bons coeurs commençaient à faiblir. Tous nos amis étaient
engloutis, excepté Silvio Pellico dont la tête respectable se
montrait encore au dessus du hachis humain.
Mais à cet instant suprême, un coup de tonnerre éclata du côté de
l'escalier. Une grande lueur se fit: c'étaient les deux prunelles
du docteur Fandango.
Il arrivait sans armes et portant encore sous son bras, sa mère
chérie, la princesse Troïka, des ruines de Palmyre!
Tout changea de face aussitôt. Rien n'égalait la puissance de cet
homme extraordinaire, dont nous n'avions pas abusé, parce que nous
le gardions précieusement pour les effets de notre dernier
chapitre.
CHAPITRE XIII
LA POUDRE À DÉVOILER LES TRUCS
Au seul aspect du Fils de la Condamnée, tenant son illustre mère
sous son bras, tous les malfaiteurs s'enfuirent comme une volée
d'oiseaux farouches. Le duc lui-même, dissimulant sa tête de hibou
sous l'austère capuchon d'un moine, disparut par le plafond.
Boulet-Rouge avait pris les devants avec un paquet de taille
considérable puisqu'il contenait, non seulement le cercueil
d'enfant, mais encore l'accouchée de l'allée sombre. Fandango
l'aperçut au moment où il s'évanouissait à travers l'épaisseur
d'un mur. Un soupçon lui poignarda le coeur.
-- Où est Mustapha! s'écria-t-il de cette voix mâle et sonore que
nous avons connue au faux porteur d'eau de la nuit des noces.
Personne ne lui répondit.
Il n'y avait là que Mandina qui cherchait parmi les dépouilles de
quoi se composer un deuil pour la mort du gendarme, Olinda en
quête de son Frigolin et le jeune Gringalet, lequel n'avait jamais
connu les embrassements de l'huissier.
-- Je veux Mustapha! reprit le docteur Fandango. Il est l'homme de
la situation. C'est lui qui possède la poudre pour découvrir les
passages secrets.
Avec cette poudre, il faut bien le dire, on trouvait aussi les
escaliers dérobés, les trappes et les double-fonds. Elle coûtait
cher, mais elle était indispensable aux natures généreuses qui
poursuivaient le crime à travers les mystères de Paris.
Silvio Pellico prit la parole, quoiqu'il eût des cadavres jusqu'au
menton.
-- Je ne sais si je m'abuse, dit-il; peut-être mes malheurs ont-
ils diminué ma sagacité, mais il me semble que mes pieds,
autrefois si agiles, sont posés, à une grande profondeur, sur une
figure connue. La vie sauvage que j'ai menée jadis, dans
l'Amérique du Sud, aiguise et développe les sens. Mon orteil,
encore très subtil pour son âge, croit reconnaître le généreux nez
de Mustapha.
-- Déblayez! ordonna le Fils de la Condamnée. Quiconque me
retrouvera Mustapha recevra, franco, tout ce qui a paru de ce
roman en cours de publication.
Gringalet aimait les lectures qui exercent l'esprit en fortifiant
le coeur. Il se mit à l'oeuvre aussitôt, aidé par la jeune Grecque
Olinda et Mandina de Hachecor. C'était peu: deux femmes et un
enfant, mais Fandango les électrisait du regard et Silvio Pellico
les intéressait en racontant ses infortunes.
En quelques minutes, l'atelier de feu les Piqueuses de bottines
réunies fut débarrassé de toutes les matières organiques qui
l'encombraient. Sous ces ordures, on retrouva, non seulement le
noble Mustapha, mais encore le rémouleur, le joueur d'orgues, le
gendarme et même Frigolin de Torboy. Ils se portaient tous aussi
bien que le permettaient les circonstances.
En les voyant rassemblés encore une fois sous ses yeux, Fandango
fit éclater sa joie. Il mit sa mère chérie en bandoulière, pour
avoir désormais l'usage de ses deux bras et dit:
-- Paris!
Les bons coeurs répondirent:
-- Palmyre!
-- Je tiens à voir vos cachets, dit encore le Fils de la
Condamnée.
Ils se dépouillèrent, sauf Mustapha qui se borna à montrer son
oreille de vieillard.
Fandango reprit:
-- Je suis satisfait, aucun traître n'a réussi à se glisser parmi
nous. Écoutez-moi bien. La Maison du Repris de justice où nous
sommes est une des demeures les mieux machinées du Paris nocturne
et mystérieux. Le nombre des passages secrets, trappes, pierres de
taille montées sur pivot, plafonds mobiles, planches à bascule,
murs où l'on marche, cheminées à ressort, armoires à escaliers,
sarcophages, oreilles de Denys le tyran et autres oubliettes, y
est littéralement incalculable; Nos ennemis sont disparus, mais je
suis sûr qu'ils sont tous cachés dans l'épaisseur des cloisons. En
conséquence, c'est le moment ou jamais d'utiliser la poudre à
dévoiler les trucs!
-- C'est le moment! répliquèrent tous les bons coeurs d'une seule
voix.
Et Silvio Pellico ajouta:
-- Ou jamais!
Mustapha avait compris. Il sortit de son sein une boîte
systématique, analogue à l'appareil connu sous le nom
d'insecticide Vicat. Avec une adresse consommée, il mit en
mouvement le petit soufflet dont il avait préalablement dirigé la
bouche vers un coin de la muraille.
Au premier grain de poudre qui toucha le mur une porte apparut.
Mustapha fit glisser le soufflet: une seconde porte se montra,
puis deux, puis trois, puis dix! le mur n'était que portes,
conduisant toutes dans des lieux inconnus.
L'assemblée fit éclater sa surprise et Silvio Pellico s'écria:
-- Je n'ai jamais rien vu de pareil, moi qui ai régné sur
l'Araucanie.
Mais le docteur Fandango ayant assujetti plus solidement derrière
son dos sa mère respectée, réclama le silence d'un geste.
-- Partisans de la vertu, dit-il, soutiens fidèles de la probité
et de la délicatesse, nous allons entamer une oeuvre difficile.
Appelez les bons coeurs qui peuvent être restés dans l'escalier et
attention au commandement. Je vais passer le premier, tenant d'une
main cette torche, de l'autre ce javelot. Ma mère me suivra,
puisque je la porte. Mustapha suivra, tenant ma mère par sa jupe.
Le Rémouleur suivra Mustapha en le tenant par la queue de son
habit. Le Joueur d'orgues... enfin, vous m'avez saisi. Cette façon
de circuler que les enfants appellent la queue-leu-leu, nous est
indispensable, pour ne pas nous perdre dans les incommensurables
détours de cet hôtel. Le but de cette excursion est de trouver
madame Fandango et son fils Virtuté. Y êtes-vous?
-- Nous y sommes! répondit le choeur des amis de la générosité.
Sans plus de paroles, parmi toutes les portes, le Fils de la
Condamnée choisit la plus secrète et l'ouvrit à l'aide d'un moyen
particulier qu'il serait trop long de décrire. Cette porte était
en coeur de chêne, munie de contreforts en acier. Aussitôt qu'elle
eut roulé sur ses gonds, un air humide et glacé pénétra dans la
chambre.
C'était une immense galerie et dont, certes, âme qui vive ne
soupçonnait l'existence dans la rue de Sévigné. La voûte, en plein
cintre, était supportée par un quadruple rang de colonnes qui
semblaient appartenir à l'époque romane.
Au moment où le docteur Fandango mettait le pied sur la première
dalle, des rires aigus éclatèrent à l'autre extrémité de la
galerie. Il leva sa torche aussitôt et vit, dans un lointain
confus, une sorte de danse macabre.
Parmi les figures qui s'agitaient dans ce sabbat, il crut
distinguer une tête de hibou et une emplâtre de dimension
inusitée.
C'en était assez. Il précipita sa course, suivi par sa mère et
Mustapha. En approchant, il distingua les traits peu réguliers de
Carapace et d'Arbre-à-Couche. Il put même voir que Boulet-Rouge
portait toujours son paquet considérable.
-- Marchons, s'écria-t-il; à travers la toile de cette enveloppe,
mon imagination en délire croit reconnaître le profil de celle que
j'aime. Il n'avait pas achevé que tout disparut.
-- La poudre!
Mustapha aspergea les dalles. La composition connue sous le nom de
poudre-à-dévoiler-les-trucs a les inconvénients de ses vertus.
Elle met à nu tant de mystères, qu'on est souvent très embarrassé
pour choisir. Ainsi le loyal Mustapha ayant fait jouer sa petite
manivelle, toutes les diverses colonnes montrèrent, à l'intérieur
de leurs fûts, des escaliers dérobés. Chaque dalle laissa voir un
trou muni d'une échelle, dont quelques-unes pénétraient par leur
pied jusque dans les profondeurs des eaux croupissantes.
Mais la sagacité naturelle du Fils de la Condamnée était à
l'épreuve de ces détails. Il alla droit à la dernière colonne et
la fendit en deux en touchant un bouton de cornaline, travaillé
curieusement. L'intérieur de la colonne renfermait des degrés en
colimaçon. Le docteur descendit vingt-sept marches et se trouva
dans une rotonde en marbre rouge, autour de laquelle étaient
rangés vingt-quatre barriques en acajou portant différentes
étiquettes, telles que: sang de femme, sang d'enfant, sang
d'officier, sang de franc-maçon, etc...
Silvio Pellico ne put s'empêcher de murmurer:
-- Ce Paris est vraiment cocasse!
Le docteur Fandango ne s'arrêta même pas. Il en avait vu bien
d'autres dans sa carrière agitée.
Il traversa un pont de lianes, jeté sur un torrent tout blanc
d'écume et pénétra dans une grotte de vaste étendue, dont les
riches stalactites renvoyèrent en gerbes de lumière la rouge
flamme de sa torche. Au bout de la grotte, il aperçut encore, au
milieu d'une foule, grimaçant, M. le duc de Rudelame-Carthagène,
entouré de ses trois Pieuvres mâles.
-- À moi! s'écria le Rémouleur.
Il avait fait un faux pas et la basque de l'habit de Mustapha lui
était restée dans la main. Il prit l'autre basque et l'incident
n'eut pas de suite.
La grotte ne contenait rien d'important, sinon un dépôt de
substances vénéneuses à l'état brut. C'était le grenier
d'abondance de la pharmacie du mystère. Silvio Pellico toujours
soigneux, compta cent quarante-sept caisses d'arsenic et plus de
mille bouteilles de strychnine, non encore épurée.
Venait ensuite un long couloir, défendu de distance en distance
par des herses et des chevaux de frise. La troupe fidèle eut
quelque peine à éviter les bascules, disposées avec beaucoup
d'art. Des deux côtés du couloir, il y avait des râteliers pleins
d'armes de guerre. Il se terminait par un mur que Mustapha
saupoudra. Ce mur n'était qu'apparent, la composition chimique fit
voir qu'il cachait un abîme insondable. Mais une sorte de sentier
à pic, taillé dans le roc vif s'ouvrait à gauche du précipice.
Le docteur en s'y engageant, ne put s'empêcher de penser tout
haut:
-- Je ne prendrais pas volontiers cette voie périlleuse s'il ne
s'agissait de mon fils unique Virtuté et de la bru de la
condamnée.
En effet, à peine nos intrépides amis avaient-ils commencé à
descendre que Tancrède, dit Chauve-Sourire et quelques autres
mauvais sujets, firent pleuvoir sur eux des fusées, de la poix
bouillante, du plomb fondu, enfin tout ce qu'ils trouvèrent à
portée de leurs mains.
Les défenseurs de la vertu en éprouvèrent quelques désagréments
légers, mais Silvio Pellico qui avait fréquenté des Anglais
nomades en Araucanie, ne marchait jamais sans son parapluie, et
comme le sentier était vertical, ce meuble protégea toute la
troupe.
Ils étaient dans les souterrains de l'arche Notre-Dame!
Après avoir traversé encore de nombreux corridors, au bout
desquels ils apercevaient sans cesse les sectateurs du mal,
reconnaissantes à la tête de hibou du bisaïeul et à l'emplâtre de
Boulet-Rouge, après avoir franchi des précipices, monté et
descendu une grande quantité d'escaliers, ils arrivèrent enfin
dans un asile pittoresque au plus haut point et fort original qui
servira de décor à notre dernier tableau.
C'était une salle en forme de nef ogivale, au-dessus de laquelle
passaient les eaux du fleuve. La nuit avait cessé d'envelopper la
terre pendant ce long voyage. À travers la voûte de cristal qui
recouvrait la nef, à travers les ondes de la Seine qui roulaient
au-dessus de la voûte, on pouvait jouir d'un joli effet de soleil
levant.
Mais là ne s'arrêtaient point les étrangetés de ce curieux séjour.
La salle était entièrement bâtie avec des squelettes entiers et à
jour, posés dans des attitudes variées et reliés ensemble
solidement par un ciment peu connu. Il en résultait une
architecture vraiment surprenante et qui ne manquait pas de grâce.
Les baisers du soleil marinier, caressant ces dentelles
d'ossements, formaient des dessins d'une légèreté inouïe et qui
rappelaient les découpures des boites de bonbons.
Vous eussiez dit un rêve de poète!
Silvio Pellico essaya de compter les squelettes employés à cette
oeuvre d'art, mais il n'y put réussir. Il vit seulement à certains
signes que c'étaient tous des malades du docteur Fandango.
C'était la fin. Après cette salle magique, il n'y avait plus rien.
Aussi les pieuvres mâles des impasses, chacals, mohicans,
casquettes vertes et autres fléaux de la capitale étaient-ils
rassemblés en bataille au milieu de la nef.
Devant eux se tenait le duc de Rudelame-Carthagène, vêtu du
costume historique de Jean-Bart.
Ce costume était de circonstance. Le bisaïeul tenait en effet dans
la main droite une torche allumée et posée au-dessus de quarante
tonneaux de poudre fulminante.
Dans la main gauche, il avait une chaînette de platine,
correspondant à une large soupape, ménagée dans la voûte de
cristal.
Derrière lui, Boulet-Rouge tenait madame Fandango renversée sur
une table de marbre.
La jeune femme allaitait son enfant.
Au-dessus de ce groupe, Arbre-à-Couche et Carapace brandissaient
leurs stylets damasquinés!
CHAPITRE XIV
CATASTROPHE IMPRÉVUE
Nous avons ménagé avec soin le crescendo. La situation est de plus
en plus tendue.
Ces muettes et terribles menaces n'arrêtèrent nullement les bons
coeurs.
Le Fils de la Condamnée fit tourner adroitement sa mère de son dos
à sa poitrine et lui tâta le pouls.
-- Elle est sur le point de recouvrer ses sens, dit-il. Finissons!
Il arrêta ses compagnons d'un geste et fit trois pas en avant.
-- Duc de Rudelame-Carthagène, dit-il, rejeton d'une race souillée
par tous les crimes, tu as fait accroire à madame Fandango que
notre union était un inceste. Je te donne le démenti le plus
formel. Ma jeunesse en sa fleur ne peut pas être le père de ta
décrépitude. Veux-tu accepter contre moi un combat singulier?
-- Flûte! répondit l'ancêtre. On vous prie de repasser!
Il ajouta d'une voix sarcastique:
-- Où est ton livre, enchanteur à la douzaine, où est ta fiole qui
parle? où est ton cerf vivant qui a des cornes en strass? Tu es
ici chez moi, et tu vas mourir! Ces galeries sont inconnues, même
aux hommes d'imagination! Elles sont bâties avec les os de tes
clients, médecin de malheur, car tu as soigné et par conséquent
conduit au trépas la moitié de la capitale. Regarde une dernière
fois ta femme et ton enfant. J'ai à ma disposition le feu (il
secoua sa torche) et l'eau (il tira sur la chaînette de platine et
quelques chopines d'eau de Seine tombèrent de la voûte). À genoux!
charlatan! ta dernière heure a sonné!
La princesse Troïka choisit cet instant pour rouvrir les yeux.
De son côté, l'accouchée de l'allée sombre poussa un gémissement
étouffé.
-- Ma mère!... ma femme!... s'écria le docteur Fandango en levant
ses deux bras vers le ciel.
Mais cet homme unique à la volonté de fer ne pouvait se laisser
longtemps abattre. Son esprit inventif avait de ces conceptions
spontanées, sublimes et renversantes.
Se dressant de toute sa hauteur, son oeil lança des flammes quand
il dit, répondant à la dernière parole du bisaïeul:
-- Je ne plie les genoux que devant le Seigneur...
Et sa voix se fit douce comme le miel quand il ajoute:
-- ... et devant ma maîtresse!...
Puis son organe prenant des intonations terribles, il continua
avec fermeté:
-- Cacochyme et coupable vieillard, la discussion ne peut durer un
instant de plus sur ce ton. Rends-moi ma famille, je te
l'ordonne... une fois, deux fois, trois fois... alors crains ma
colère... En avant tout le monde!
Il bondit le premier.
À bas les mains! cria une voix à la porte de la cave.
Deux sergents de ville entrèrent, suivis par quelques infirmiers.
Les fléaux de la capitale et les chevaliers de l'humanité se
mirent à courir en tous sens, essayant de se cacher derrière les
fagots...
ÉPILOGUE
LE SCARIFICATEUR
Le lendemain, on lisait dans _le Scarificateur, _journal général
de médecine et de chirurgie:
«L'un de nos plus renommés aliénistes, le docteur Q. K. G...
directeur de la maison d'Ô... T..., nous adresse la lettre
suivante:
«Monsieur le rédacteur,
» Les feuilles du soir ont fait grand bruit de certaine aventure
tragi-comique qui a mis, hier, en émoi, la tranquille population
de la rue de Sévigné.
» On a dit que tous les pensionnaires de mon établissement avaient
pris la fuite et porté la terreur dans un quartier de Paris.
» Ceci mérite explication.
» Depuis quelque temps, j'ai été obligé d'ajouter à ma maison
principale un pavillon destiné au traitement d'une maladie mentale
qui semble affecter plus particulièrement les personnes des deux
sexes, livrées à la lecture habituelle de certains récits que
j'appellerai _les romans saignants._
» Les feuilletons du _Petit-Canard, _qui se débitent par centaines
de mille, me fournissent spécialement la plus grande partie de ces
cas particuliers.
» Ce n'est pas tout à fait de la folie, c'est un ramollissement de
la pulpe cérébrale qui se rapproche davantage de l'innocence.
» Ces malheureux voient partout des poignards, du poison, des
trappes, des pièges, des embûches de toute sorte; Paris leur
apparaît comme une immense ratière où l'on ne peut plus faire un
pas sans rencontrer la mort.
» Le feuilleton traitant des avortements, des vapeurs de charbon,
des suicides par amour, nous amène quantité de jeunes filles dont
l'innocence a été gâtée par ces lectures malsaines.
» Ceux par contre où il est parlé de morts violentes par la
noyade, les sauvages embuscades, les morsures d'aspic à tête
noire, la strangulation, etc., nous font regorger immédiatement de
vieillards et de jeunes hommes idiotisés par ces récits
pernicieux.
» D'habitude, mes pensionnaires sont bien tranquilles. Hier,
malheureusement, le vieil infirmier qui les garde était de noce.
Ils se sont échappés et sont venus jouer dans un taudis une scène
de leurs drames favoris.
» En somme, pour tous dégâts, il y a eu un carreau de cassé et le
bris d'un loquet donnant accès dans la cave d'un rôtisseur.
L'indemnité a été réglée et soldée.
» Je vous prie, M. le rédacteur, de porter ces faits à la
connaissance du public, en acceptant l'assurance de ma parfaite
considération.
Signé:» Q... K... C..., docteur-médecin,
directeur de l'asile centrale d'O... T... pour les aliénés des
deux sexes.»
FIN
[1] Illisible, probablement _tomber_.
[2] Sic : Dans la 6e édition du dictionnaire de
l'Académie Française - 1835, ce mot est écrit avec deux
_t ;_ l'orthographe officielle du mot change dans la 7e
édition - 1878.
[3] Sic.
[4] Alexandre Dumas parle également du _crik malais
empoisonné_ dans son roman _Le Corricolo_, paru en
1843 : « Là étaient des trophées d'armes de tous les pays,
de toutes les espèces, depuis le crik empoisonné du Malais
jusqu'à la hache gothique du chevalier franc. »
[5] On a sévèrement blâmé cet anachronisme.
L'auteur s'en bat l'oeil. Il a pour lui ses graves études et ses
conclusions. Le costume de la vérité, d'ailleurs, ne lui
déplaisant point, on ne le verra jamais chercher à la
déguiser. [Note de l'auteur]
[6] Sic.
[7] Sic : coquille de l'édition, l'orthographe exacte est
_biseautée_.
[8] On rencontre, en français populaire, au XIXe
siècle, _écumoir_, substantif masculin, au lieu de
_écumoire_.
[9] Orthographe correcte du mot au XIXe siècle.
[10] Orthographe correcte du mot au XIXe siècle.
[11] Latex des feuilles d'un arbre de Malaisie.
[12] Sic.
[13] Sic ; un warrant-cédule est un document délivré
par le propriétaire d'un entrepôt à celui qui lui donne des
marchandises en dépôt, le warrant représente les
marchandises données en gage, tandis que la cédule
constitue la preuve de la propriété.
[14] Sic.
[15] Le mot est difficilement lisible dans l'image
source. Il peut s'agir de « latitudes ».
[16] Sic, emplâtre est utilisé au féminin dans ce texte.
[17] Sic : appelé Sorribel dans un chapitre précédent.
End of Project Gutenberg's La fabrique de crimes, by Paul H.C. Féval
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FABRIQUE DE CRIMES ***
***** This file should be named 15816-8.txt or 15816-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.net/1/5/8/1/15816/
Produced by Ebooks libres et gratuits; this text is also available
at http://www.ebooksgratuits.com
Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.
Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.
*** START: FULL LICENSE ***
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
http://www.gutenberg.net
This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
Title: Les tendres ménages
Author: Paul Jean Toulet
Release Date: May 11, 2005 [EBook #15815]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed
Proofreading Team. This file was produced from images generously
made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
P.-J. TOULET
Les
Tendres Ménages
I
MARIAGE DE PROVINCE
(La scène est dans les Pyrénées.)
Sylvère Noël de Ribes avait, entre autres choses, apporté en dot au
baron de Mariolles-Sainte-Mary, son récent époux, un bien assez vaste,
mi-château, mi-ferme, sis à l'ombre des Pyrénées, parmi des arbres
noirs, des sources brusques et froides. Mariolles, qui avait de bonnes
raisons de ne plus croire à la candeur des lits d'hôtel, avait choisi
de mener là Sylvère pour la première nuit de leurs noces. Mme de Ribes
avait souri à ce dessein où elle croyait démêler cet amour de la terre,
sans lequel il ne lui semblait pas qu'il pût se fonder une famille
durable.
--Vous connaissez Hargouët, demanda-t-elle.
--Oui, j'y ai passé encore, l'autre mois, avec votre mari--et un
sanglier: le sanglier devant. Je n'ai pas eu beaucoup le loisir de me
rendre compte. Il y a une église--des arbres.
--Et des maisons--oui. Si jamais Boedeker meurt....
--Je voudrais vous y voir, Madame.... Je veux dire que ça n'est pas
ultra-commode de prendre des croquis à cheval, et par ces petits
chemins. D'autant que je ne monte pas comme feus les centaures.
--Oui, je sais.
--Merci, Madame. Et M. de Ribes, à côté de moi qui jurait: «Nous allons
le manquer, nous allons le manquer; il va se jeter dans les bois
d'Athos.» Et ça n'a pas raté. Il s'est jeté dans les bois d'Athos.
Quelle idée aussi de chasser à courre dans ce joli pays en biseaux.
--Le principal, c'est qu'Hargouët est à quatre lieues seulement de
Ribes. Vous pourrez partir à cinq heures et demie, quand les petits
cousins réclameront de danser, et seront fatigués de champagne...
--... fatigants.
--Vous n'arriverez pas beaucoup avant sept heures, à cause des côtes.
--Je me demande, remarque rêveusement M. de Mariolles, ce que nous y
ferons.
--Comment, ce que vous y ferez!
--Mon Dieu, Madame, à sept heures, nous ne pouvons pas décemment nous
remettre à table; et il sera peut-être un peu tôt pour--dormir. Enfin,
ça vaut toujours mieux que d'aller à l'hôtel.
--Et le pays est si beau. Quelles terres! Vous verrez le maïs qu'il y a
cette année.
Il espère y découvrir d'autres trésors. Sa fiancée est grande, souple,
mince. Elle donne l'impression aussi de quelque chose qui rebondit sous
les doigts. Et M. de Mariolles se dit que son imagination ne respecte
vraiment pas assez Mlle Sylvère de Ribes. Aussi bien n'a-t-il guère
exercé sa tendresse que sur des personnes peu intactes, jusqu'au jour
où l'idée de faire une fin lui est apparue dans les yeux pers de cette
incomparable personne. Jusqu'à sa trentaine, qu'il a peu dépassée, les
cités-auberges des Pyrénées (et Dieu sait s'il y en a, au bord de la
mer, sur les montagnes, ou entre les deux) ont, plus encore que Paris,
suffi à satisfaire chez lui ces trois instincts de boire, de jouer et
d'embrasser, qui sont proprement la triple noblesse de l'homme, et le
mettent si fort au-dessus des autres bêtes.
--Si vous voulez, continue Mme de Ribes, je me chargerai de
l'installation, avec un tapissier de la ville. Qu'est-ce qu'il vous
faudrait?
--Eh bien, deux chambres à coucher pas trop Liberty, et deux cabinets de
toilette, le mien entre les deux chambres.
--On peut arranger ça, avec un petit salon pour Sylvère, au-dessus de
l'orangerie. Il y a un étage très haut qui sert de grenier. Comme ça on
ne changera rien à la maison, où nous garderons nos mêmes appartements,
si on y va l'été.
--Gentil, quand il pleuvra, ce petit système.
--Je vous achèterai deux parapluies.
--Rouge, le coton, de préférence.
Survient, à ce moment, Mlle de Ribes, de son pas allongé qui rase le sol
comme l'onde lente d'un rivage. Elle va à son fiancé et lui sourit. Ses
joues sont toutes roses; elle halette un peu, entr'ouvre la bouche, et
l'on voit s'enfler tour à tour ou décroître la courbe pâle de son cou.
--Tu as couru, lui dit sa mère.
--Oui, un peu, avec les chiens. J'ai cru que Tom allait me jeter par
terre en me sautant sur les épaules.
--Croiriez-vous, Tony, que je l'ai prise l'autre jour, derrière le
magnolia, à se rouler par terre avec ces bêtes. Il y avait de quoi la
priver de dessert, n'étaient ses prochaines dignités.
--Je n'aime pas le dessert, dit Sylvère. Et pour un peu, maman, vous
chercheriez à faire croire que je grimpe encore aux arbres.
--Comment, dit Mariolles, en s'inclinant, vous ne grimpez plus aux
arbres, Mademoiselle: vous êtes un trésor.
--Flatteur, fait Mme de Ribes.
Mais Sylvère rabat ses cils recourbés sur ses yeux couleur de mare, et
sans doute s'admire aussi tout bas. Car elle sait combien cela coûte de
ne plus monter de branche en branche comme jadis, au fond du parc,
sa jupe entre les jambes; et comme c'est amusant de se balancer à
califourchon sur une flexible ramure, ou parfois, si l'on aperçoit au
loin sa mère qui passe, de l'épouvanter par un appel aérien.
Entre tant M. de Ribes est rentré, lui aussi, tout fumant encore contre
ses conseillers municipaux qui cherchent noise aux Soeurs du village
(«Je leur ficherai ma démission», crie-t-il); puis ses deux fils, gros
garçons frais émoulus l'un du collège, l'autre de la caserne, et qui
s'acharnent à bloquer Mariolles dans des coins pour lui parler de
petites femmes: il les trouve odieux. Aussi bien le sont-ils, de toute
leur plantureuse jeunesse.
Et puis, comme il faut faire quelque chose:
--Si on allait jusqu'au Gave, propose quelqu'un.
C'est la promenade classique du cru. A travers l'étroite vallée,
quadrillée de menus champs, on s'y rend entre des haies d'églantine et
de sureau, sur un sol noir comme un chemin d'Égypte, jusqu'au bac qui
remplace le pont suspendu emporté récemment par une crue du Gave. Et M.
de Ribes explique, mais non point pour la première fois, comment ce fut
la faute des ingénieurs, et des ingénieux travaux dont ils ont voulu
mettre les cultures à l'abri de l'inondation.
Cependant de lents paysans, au geste circonspect, reviennent vers
le village en poussant du bétail devant eux. Ils ont les pommettes
saillantes, une bouche narquoise rasée de près, l'oeil paisible à la
fois et astucieux. Parfois c'est un essieu qui crie. On voit pesamment
approcher le char, tout noir sur le ciel de nacre. L'homme s'y tient
debout, aiguillonnant ses boeufs, et chante une chanson vieille, lente,
triste, qu'il interrompt pour saluer.
--Adichats, moussu Noël, et la compagnie.
Et voici le Gave. Sous le soir nuancé, il court rapide et lumineux entre
les hautes berges. On voit se détacher le bac de l'autre rive, pareil à
une découpure noire. Un groupe immobile et précis de bêtes, d'outils,
de gens l'occupe, qu'animent seuls les bras du passeur hissant sur sa
corde, tandis que, par à-coups, se fait entendre le roulement menu de la
poulie sur le câble.
--La soirée est douce, dit Sylvère. Pourquoi ne passerions-nous pas
l'eau?
Mais Mme de Ribes objecte qu'il se fait tard, et son mari non plus ne
paraît pas insensible à l'idée de dîner, en sorte qu'on se décide à
rentrer au château. Cependant les deux chiens de montagne, que l'on fait
d'ordinaire traverser à la nage, sont descendus au bord de l'eau qu'ils
flairent avec convoitise.
--Ici, Tom. Ici, Djaly!
Et l'on s'en va. La nuit maintenant est presque tout à fait tombée:
chacun semble en devenir plus grave. Les deux jeunes gens eux-mêmes
sentent l'heure bleue filtrer obscurément jusqu'à leur coeur, et le plus
âgé, celui qui sort de la caserne, prononce péremptoirement.
--Il fait mucre.
Comme il a coutume d'appliquer indifféremment cette épithète à tous les
ciels, serait-ce Aden ou les deux Pôles, sa famille a, depuis longtemps,
cessé d'en rechercher le sens. Personne ne répond. Sylvère et son fiancé
se sont attardés un peu en arrière. Par moments l'oreille maternelle de
Mme de Ribes distingue la voix de la jeune fille.
--Quand nous serons mariés... lui entend-elle dire.
C'est ainsi que, par un trop doux matin d'automne, Sylvère (épouse
Mariolles) s'est réveillée toute seule dans un lit vaste, orné de
dentelles, et d'ailleurs fripé. Sa tête est, comme un pavot sec, pleine
d'une poussière de sommeil. Elle réfléchit, un bras nu replié sous sa
nuque, à diverses circonstances de la veille et de la nuit. Ils étaient
arrivés à Hargouët par une fin de coucher de soleil verte et rosé,
délicieuse. Au moment où la voiture s'était arrêtée devant la grande
porte, que surmonte un écusson martelé aux mauvais jours, les paons
avaient crié dans les cèdres, et Pierre, le jardinier, était accouru
avec une lanterne pour éclairer l'écurie. Puis c'était Ursule, sa
vieille bonne d'autrefois, qui était venue l'aider à descendre, et
l'embrasser en pleurant, quoiqu'il n'y eût pas à cette douleur de
raisons bien apparentes. Et puis on avait soupe un peu, car Sylvère
était de cette bonne race de campagnardes que les émotions creusent. Et
puis, et puis......
A ce moment on frappe, et un monsieur à pantalon de soie ample et
camisole entre de l'air le plus naturel du monde. Sylvère n'a pas eu
assez de lumière encore, ou de loisir, pour prêter attention à ce galant
déshabillé, et elle l'admire dans son coeur; car peut-être est-il
inutile de dire que, n'ayant point voyagé sur les Messageries Maritimes,
elle n'est point initiée aux mystères du pyjama. Elle ignore de même
qu'un jour son mari vieillissant reviendra à la bannière de ses
pères. Il y a bien d'autres choses que Sylvère ignore, et encore lui
semble-t-il avoir beaucoup appris depuis la veille.
--Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur Sylvère.
--Pourquoi, Monsieur?
--Sylvère, c'est un nom d'homme, non?
L'oreille de Mariolles se trouve, par hasard, tout près de la bouche de
Sylvère:
--Il me semble, lui dit-elle, presque bas, que vous ne m'avez pas
beaucoup traitée en homme, jusqu'ici.
Mariolles, un instant, a l'air stupéfait; un instant seulement, et,
tandis qu'il dissimule sa pensée dans ces cheveux fous que la nuque des
femmes offre à nos lèvres, Sylvère le sent rire.
--J'ai dit une sottise? demande-t-elle en faisant la moue. Et qu'est-ce
que ça fait que Sylvère soit un nom d'homme?
L'injustice de son mari l'indigne un peu:
--J'ai des cousins, reprend-elle, dont le fils aîné s'appelle toujours
Solange; c'est bien plus drôle, n'est-ce pas?
--Bien plus drôle, répond M. de Mariolles avec plus de docilité que de
conviction: elle le sent bien.
--Dire que le Pape a béni un aussi méchant homme que vous, dit-elle.
--Si méchant que ça...
--Oui, oui...
Ici la conversation est interrompue à nouveau, pendant quelques
instants, plusieurs instants même (il ne faut exagérer les mérites de
personne).
--Au fait, reprend Mariolles, pourquoi Sa Sainteté nous a-t-elle bien
voulu envoyer sa bénédiction? Nous sommes, pour ainsi dire, peu connus
d'Elle.
--Ça se fait beaucoup.
--C'est vrai aussi que ça devient difficile d'avoir Louis XIV à son
contrat.
--Et puis, c'est mon oncle qui nous a fait cette surprise. Je suis la
troisième de la famille qu'il fait bénir.
--Ah! votre oncle le gaffeur?
--Voyez-vous, s'écrie Sylvère en serrant ses tout petits poings, il
insulte déjà ma famille.
(Et pourtant, songe Mariolles qui a des distractions, et n'a point tout
à fait encore dépouillé l'homme des petits bars, vous êtes bien de chez
vous.)
Mais il s'explique:
--Je veux dire cet homme âgé qui a la barbe couleur éclipse de lune.
--Ah! oui, mon oncle Henry. Qu'est-ce qu'il a fait...... encore?
--Vous n'avez donc pas écouté son toast?
--Je ne pouvais pas: c'est le moment où la vieille demoiselle de Moncade
est venue arroser mon corsage--souvenirs et regrets--et je m'occupais à
interposer du linge à table.
--Vous y tenez beaucoup, à votre corsage? demande Mariolles.
Et il semble en vouloir embrasser les raisons, ce qui constitue, comme
on sait, une opération de l'entendement.
C'est-à-dire que je ne voulais pas... (voulez-vous me laisser,
Monsieur)... avoir l'air de n'avoir pas su manger ma soupe.
--Mlle de Moncade, reprend Mariolles: oui, oui, cette extraordinaire
girafe, qui a de longs poils sur la bouche. Elle fait penser à des échos
de revue agricole: _Cas de longévité remarquable chez un mammifère du
Jardin d'acclimatation..._
--Voulez-vous ne pas dire d'horreurs! Après tout, c'est votre cousine,
aussi; c'est même par elle que nous sommes un peu parents.
--C'est vrai que nous sommes parents, s'écrie Mariolles. Ah! ma cousine,
que je suis donc heureux du hasard qui nous a rapprochés un moment. Vous
embrasserai-je?
--Je ne sais pas si je dois... fait Sylvère. Mais, à la réflexion, elle
doit. Et cela fait encore quelques instants de silence. Comme l'une
des fenêtres est à moitié ouverte, on peut entendre avec netteté les
modulations aiguës d'un merle. Les vieux contrevents de bois plein sont
percés chacun d'un as de carreau, par où passe de l'air frais qui sent
l'herbe humide, la feuille jaune, les dernières fleurs; par où passe
aussi un rayon de soleil: sur son parcours il éveille ces poussières
fantasques, qu'on regarde danser, quand on est enfant, sous la tuile
disjointe d'un toit de grange--et lentement, lentement, il rampe sur le
parquet.
--Mais enfin, reprend Sylvère, qu'est-ce qu'il avait, le toast de
l'oncle Henry?
--Vous n'avez jamais vu une mazette faire des moulinets avec une queue
de billard parmi des portraits de famille? C'était lui, et il y en
a eu pour tout le monde. Les principes politiques de mon père,
l'intelligence du...
Mariolles s'arrête court.
--Vous voulez dire du mien? Je sais, je sais. Et puis quoi? S'il a une
intelligence d'intérieur, comme dit ma mère......
--Mme de Ribes les a toutes. Pour en revenir au toast, les traditions
religieuses de votre famille ont un peu écopé aussi.
--Comment ça?
--Vous n'ignorez pas, ma cousine, quoiqu'on ne s'en vante pas trop, chez
vous, que vous descendez du terrible Cazenave?
--Cazenave?
--Oui, celui qui a organisé dans ce pays le clergé de l'abbé Grégoire.
--Non?
--Comment! je vous montrerai, sur les livres de prix de ma mère,
«l'infâme Cazenave». Vlan!
--Et l'abbé Grégoire, qu'est-ce qu'il a fait, celui-là? demande Sylvère,
qui n'a pas tous ses brevets.
--Ce qu'il a fait? Mais tout le monde sait ça. C'était un abbé de la
Révolution... qui a écrit une brochure... il a donné son nom à une
rue... il a...
Quelques coups heurtés à la porte viennent interrompre cette leçon
d'histoire un peu laborieuse.
--Qui est là?
--C'est moi, Ursule.
--Qu'est-ce que tu veux?
--Je venais voir à quelle heure madame la baronne veut _dîner_.
--A midi, je pense.
Elle interroge des yeux Mariolles, qui fait signe que oui.
--Et ce qu'il faut faire?
--Ça m'est égal. Ah! oui, de la garbure.
--Avec des fèves, dit Mariolles, qui veut tout de même mettre son mot.
--Mais, Monsieur, fait Ursule, la saison est passée depuis longtemps.
--Naturellement, dit Mariolles vexé.
--Et mon chocolat, est-ce que tu l'apportes?
--Je l'ai là, avec celui de Monsieur.
--Eh bien, mets-les tous les deux dans sa chambre. Ah! et puis je
voudrais aller à la messe.
--Mais elle doit être dite, affirme Mariolles, qui voudrait bien
maintenant dormir un peu.
--Elle est finie depuis une demi-heure, dit Ursule, toujours derrière
la porte. J'en viens. Même que c'est le petit Peyrenave, qui est ici de
passage, qui l'a dite; vous savez, celui...
--Oui, oui, mais écoute, tu vas aller trouver M. le curé, alors, et
qu'il serait bien gentil d'en dire une autre, à dix heures, pour mon
mari et moi;--et qu'il viendra dîner avec nous, après.
--Oui, Madame.
_Exit_ Ursule, et Mariolles conclut en bâillant un peu:
--Alors vous croyez qu'il faut se lever?
L'église n'est pas loin, au bout du parc. Le soleil est déjà haut quand
sortent les jeunes mariés; mais il reste de la rosée sur les dernières
roses, à l'ombre, éclaircie déjà, des marronniers. Les pieds pointus
de Sylvère, et parfois sa traîne quand elle oublie de la relever, font
frou-frou dans les feuilles mortes.
--J'aime Hargouët, fait-elle avec un petit air mélancolique.
C'est la première fois qu'elle le regarde avec des yeux de femme. Le
vieux parc, les cèdres dont les branches d'en bas sont mortes, et, toute
couverte de fougères, la muraille noire d'où ses frères et ses cousins,
autrefois, jetaient des pierres aux enfants de l'école, tout cela, elle
le reconnaît, et lui découvre un aspect nouveau.
Comme la cloche vient de sonner les douze coups, et qu'on en a encore
pour un quart d'heure, ils s'asseoient tous deux sur un banc jadis vert.
Sylvère rêve et joue avec le fermoir de son beau missel Saint-Sulpice,
qu'une cousine enlumina pour ses noces. A quoi songe Mariolles? Moins
sensible au charme intérieur des choses, il admire sans émoi cette belle
matinée, semblable à d'autres. Pour lui, elle ne rit pas sur un paysage
familier, dont ses regards aient épousé mille fois la figure changeante
et pareille; et son coeur d'enfant n'a pas battu ici.
--Oui, dit-il, vous aimez beaucoup Hargouët... Je suis presque jaloux
de cette maison, et de ces arbres.
--Ne leur en veuillez pas; ils ont été si bons pour moi. J'ai grimpé sur
la plupart de ces branches, avec mes terribles cousins, qui faisaient de
moi un vrai brigand. Et c'est ici que j'ai eu le premier sens de la vie
un peu profond, par la gourmandise; avec les plats sucrés qu'on nous
servait dans de la vaisselle Empire, où il y avait des vues de places
bien pavées, ou d'Agrigente, sur des assiettes jaunes--et la mort du
général Exelmans.
--Alors, vous ne regrettez pas que nous soyons d'abord venus ici, au
lieu d'aller à Biarritz?
--Oh! non, fait Sylvère, je n'ai jamais beaucoup goûté Biarritz. On y
rencontre trop d'Espagnols qui parlent français, et réciproquement.
--Il faudra tout de même y passer deux ou trois jours pour ne pas
scandaliser mon père. C'est là qu'il a fait son voyage de noces, sous
le second Empire, Sylvère; et il demeure stupide qu'on puisse aller
ailleurs. Lui, il voit encore tout ça comme c'était: Villa Eugénie,
bottines montantes, la livrée vert et or, et les premières courses de
taureaux avec El Tato, et les calèches à grelots sur la route de Bayonne...
--Mais, vous-même, on m'a laissé entendre que vous y aviez quelque peu
fréquenté, depuis, et joyeusement.
--Peuh, comme tout le monde. Vous savez ce que c'est. (Pas du tout,
indique Sylvère.) On s'ennuie; alors on fait du bruit pour s'empêcher de
penser, et les bonnes gens de la rue croient qu'on s'amuse. Mais cela ne
vous est pas désagréable, au moins, d'aller là?
--Avec vous... répond Sylvère d'un air tendre. Et après, nous irons à
Paris?
--Ça vous amuse donc?
--Oh! oui, je voudrais tant monter à la tour Eiffel, et aller à
Montmartre.
--La Basilique?
Sylvère fait la moue.
--Non, dit-elle; les cabarets de nuit.
Et elle fait de grands yeux, comme s'il était question de jardins
paradisiaques, hantés des poètes, des couleuvres bleues, des fées.
--Après tout, ajoute-t-elle, ça n'est peut-être pas très drôle.
--C'est ce que je me suis laissé dire.
--Et je crois que j'aime mieux Hargouët, affirme Sylvère d'un air sage.
Mais les trois coups retentissent, et ils se hâtent vers l'église.
Elle est petite, grise, ratatinée, avec des vitraux trop neufs et des
tableaux trop enfumés; et elle sent le cierge refroidi. Mais le curé,
qui est vieux et rouge, s'essaye de si bon courage à prononcer un petit
sermon en français. Il est ému, il s'embrouille, tourne court, et
fait un signe à l'instituteur, qui entonne formidablement un credo de
grand'messe; en sorte que les verrières, qui ne sont pas habituées sur
semaine à un tel vacarme, frissonnent de peur dans leurs plombs et se
disent:
--Cette fois-ci, il va nous casser.
Et, la messe finie, on se rend à la sacristie pour chercher le curé.
Du plus loin qu'il aperçoit la jeune femme, il s'écrie, avec l'honnête
accent des Pyrénées:
--Eh bien, Mademoiselle Sylvère, ça va toujours bien. Et comment
avez-vous passé la nuit?
II
L'ODEUR DES PLAGES
(La scène est à Biarritz, quelque temps après.)
Voilà plusieurs heures que M. et Mme de Mariolles-Sainte-Mary ont laissé
Hargouët se dissiper à l'horizon, avec la montagne. Pau, blanche et
grise, habillée de feuillages divers, s'est déroulée le long de la
voie.--Orthez a fait montre de son pont, dont les guides illustrés
abusent un peu, vraiment. Mais Francis Jammes n'était pas à la gare, ni
sa pipe; et peut-être est-il à rêver de Guadeloupe sous quelqu'un de ces
érables auxquels il se plaît à prêter le nom magnifique et barbare
de liquidambars. En sorte que la gare est triste, sillonnée de rares
figurants.
D'autres gares, inutiles aussi, se suivent: il y en a qui sont tout au
bord de l'Adour, où l'on voit des gens qui jettent des filets, et de
grands arbres dans les îles. Enfin, on aperçoit Bayonne, les deux
clochers blancs d'une cathédrale haut perchée, des glacis, des
contrescarpes. Le train semble tourner autour, faire exprès de
s'arrêter, en des lieux tellement déserts que le chef de gare,
évidemment, y est mort, lui aussi, sans avoir pu vendre un seul billet
depuis l'Empire. Et on ne l'a pas remplacé.
Contre toute vraisemblance, quelqu'un monte, salue avec un air de
connaissance. C'est un monsieur assez jeune, en costume de chasse, avec
des belles moustaches couleur cirage. Mariolles n'a eu d'abord l'air
satisfait qu'à moitié. («Saleté, pense-t-il, de Compagnie, qui ne met
pas de coupés à ses trains omnibus.») Mais il se rassérène presque
aussitôt. Somme toute, un tiers ne messied point, après plusieurs
semaines d'un bonheur en tête-à-tête, à peine coupé de quelques
beaux-parents. (Et encore, on ne pouvait même pas les garder à dîner:
ils s'en allaient tout de suite, avec un air gêné et de croire qu'on
n'attendait que leurs talons pour se remettre au lit.)
Mariolles présente le monsieur:
--Ma chère amie, le comte de San Buscar. Vous avez dû apprendre mon
mariage, demande-t-il.
--Certainement, mon cher ami. Toutes mes plus sincères félicitations.
San Buscar dissimule mal, sur sa grosse figure, en regardant Sylvère,
cette pensée commune aux hommes qui rencontrent de nouveaux mariés: «Si
je pouvais être le premier avec qui elle le trompera!»
--Vous venez de la chasse, Monsieur?
--Si, justement. J'ai été tuer quelques sarcelles sur la Nive.
Et, s'adressant à Mariolles, en ouvrant les bras:
--On prend ce qu'on trouve. Il n'y a pas de gibier dans votre pays, mon
cher. Je voudrais que vous vissiez ça, dans l'Amérique: c'est une chose
extraordinaire.
--Il y a peut-être moins de chasseurs. A part cela, que devenez-vous? En
garçon, à Biarritz?
--Mais non, mais non. La comtesse, elle est là aussi.
--(«Tiens, se dit Sylvère, tiens; tiens: la comtesse est là.» Et si elle
n'ajoute pas dans son for intérieur: «Chouette, on va rigoler», c'est
que ces expressions ne lui sont point familières.)
--Elle sera bien heureuse, ajoute San Buscar, de connaître Madame la
baronne de Mariolles.
«Madame la baronne de Mariolles» s'incline avec un sourire, et Monsieur
répond sans enthousiasme apparent:
--Certainement, nous serons bien honorés, quoique nous ne passions que
quelques jours; et puis, vous savez, San Buscar, une jeune mariée, ça ne
sort pas beaucoup.
--Tout de même, proteste tendrement Sylvère, vous ne comptez pas me
laisser sous clef à l'hôtel, tandis que vous serez sur la plage?
--Et puis, mon cher, reprend l'étranger, si vous saviez comme Imogène
est revenue du monde. Il y a deux mois, je parie, qu'elle n'a fait un
boston ou une partie de tennis. Les Américaines, ça s'ennuie de tout, à
un moment donné. Nous vivons comme deux bourgeois, aujourd'hui.
--Ça doit être bien amusant, dit Sylvère, pour dire quelque chose.
Est-ce que Madame de... San Buscar reprise ses bas, avec un gros oeuf
en buis, comme on nous faisait faire au couvent?
Dans son excessive hilarité, San Buscar met au jour des dents sans
nombre. Il a l'air alors d'un crocodile qui ne serait pas dangereux, de
ce pauvre crocodile sacré dont parle Hérodote, qui portait des bracelets
d'or aux pattes de devant, des anneaux de terre émaillée aux oreilles,
et qui, ce jour-là, n'avait plus faim: «Il était couché sur le bord du
lac: les prêtres vinrent. Deux d'entre eux lui ouvrirent la gueule; un
troisième lui jeta d'abord les gâteaux, ensuite la friture et finit par
la boisson. Sur quoi le crocodile (_très embêté_) plongea et s'alla
poser sur l'autre rive. Mais un autre étranger (_ah, les étrangers!_)
étant survenu avec pareille offrande, les prêtres la prirent, firent
le tour du lac, et, après avoir atteint le crocodile, lui donnèrent
l'offrande de la même manière.» Après quoi, sans doute, le crocodile
replonge, et ainsi de suite, tant que ça n'ennuie pas.
Entre temps on est en gare de Bayonne.
--Nous prenons une voiture pour Biarritz, dit Mariolles. Ambroise
continue par La Négresse, avec les bagages.
San Buscar accepterait peut-être une place; mais comme on ne la lui
offre pas:
--Moi, j'irai par le tram', dit-il. Vous n'avez pas besoin de mon valet
de chambre? Il est là, avec le fusil.
--Merci. Il n'y a pas de brigands sur la route, je pense.
--Non. Plutôt autour de la cagnotte.
--A propos, et la partie?
--Ça va, ça va. Je vous raconterai.
Et on se sépare.
Pendant quelques jours encore les Mariolles défendent leur tête-à-tête.
Ils se lèvent tard, ne descendent pas sur la plage, et font des
promenades en voiture dans les environs. Des cochers, habillés comme
le postillon de Longjumeau, les mènent sur les chemins blancs du Pays
Basque, entre les églises trapues, les jeux de paume, les auberges
à pêcheurs, les cimetières d'où on voit la mer. Il y a des maisons
brillantes de chaux éparses dans la campagne, chacune sur une éminence
et qui regarde d'un autre côté que sa voisine. Guéthary, Fontarabie et
ses palais en guenilles, Saint-Jean-de-Luz leur ont tour à tour offert
cette ombre tiède de l'automne, qui est pleine du bruit des feuilles
froissées. Et ils ont été boire du chocolat sous les arceaux de la
mélancolique Bayonne.
Mariolles éprouve un sentiment ambigu à promener sa femme dans ces lieux
même où il a fait l'épreuve de sa tendresse, jadis, et tant de fois de
sa luxure. Il y a un mauvais chemin sur la falaise qu'il reconnaîtra
toujours pour l'avoir suivi sous une lune voilée; mais c'était cette
nuit-là un chemin sans pareil, car il menait vers les baisers que
Mariolles alors aimait plus que tout au monde. Il y a une auberge aussi,
une auberge basse avec un rang de platanes, où, tout un après-midi
pluvieux, il a attendu une lettre--qui n'est pas venue.--Que n'y at-il
pas encore, pour faire se dresser à toute heure sur ses pas quelque
image gracieuse ou lubrique: ce chalet, peint de noir et de rouge,
qu'habitèrent de jeunes courtisanes qui étaient soeurs et d'une si
prodigieuse impudicité--et l'hôtel où, un jour de neige, que la mer
était couleur d'étain, un garçon complaisant lui avait amené une petite
fille du Phare--et dix ou douze bancs encore, épars dans la ville comme
dans sa mémoire, qui lui rappellent les conversations les plus diverses
et les plus semblables.
Mais il regarde marcher à son côté l'incomparable Sylvère, et devant
ce sourire jeune, cette gorge hardie, tout ce corps élastique, il sent
s'évanouir le passé.
--Comme vous marchez bien, Sylvère.
--C'est que j'ai du sang de Basques, répond la jeune femme avec fierté.
--Et quel dommage qu'avec ces jambes-là vous ne sachiez pas danser, pour
ainsi dire!
--Je danse donc bien mal?
--Je ne vous dirai pas: comme une main, parce que ce ne serait pas poli;
mais, franchement, vous ne dégotez pas Mlle Chasle.
--Comme vous parlez mal, Tony.
--L'habitude de la bonne société. Si je n'avais fréquenté qu'avec
des cocottes, ainsi que Madame votre mère se plaît à l'imaginer, je
m'exprimerais, certes, avec bien plus de propriété et de rigueur; n'y
ayant personne au monde qui exige...
--Ah! non, pas comme ça: vous me rappelez M. Le Lambin, notre professeur
de géographie à Versailles.
--La savez-vous, au moins?
--Un peu. Le commencement.
--Et Sylvère récita:
«La géographie, qui embrasse par définition le reste des arts, puisque,
non contente de décrire les accidents pour ainsi dire physiques de notre
planète, elle s'attache encore aux moeurs et à la coutume des hommes,
se recommande, mieux encore que la mythologie, à la faveur des jeunes
personnes, par la pureté comme par la variété de son discours, en
sorte...» Et Sylvère respira.
Ils étaient arrivés près du Port Vieux. Par l'échancrure on voyait la
mer, d'un bleu profond, palpiter sous un ciel plus pâle. La bonne odeur
du sel remplissait l'air. Ils descendirent jusqu'au creux de la petite
plage, s'assirent à l'ombre.
Autour d'eux des enfants faisaient des pâtés de sable. Plus loin, un
abbé espagnol, l'air carliste, causait avec une institutrice allemande:
celle-ci, par intervalles, se levait, marchait sur une paisible petite
fille en rose qui jouait à quelques pas de là, et l'apostrophait
d'objurgations gutturales en la secouant par l'épaule.
--D'ailleurs, dit Mariolles en reprenant la conversation d'un peu
plus haut, je ne veux pas vous faire de reproches sur votre danse,
puisqu'elle m'a valu un peu de vous connaître, vous vous rappelez, à ce
bal d'officiers?
--Si je me rappelle, fait Sylvère en haussant les épaules. Et puis,
Tony, ce n'est pas là que vous m'avez connue, puisque c'est depuis toute
petite.
--Oui, mais c'est là que je remarquai, pour la première fois, combien
vous aviez changé depuis jadis, au jardin de votre grand'mère, quand je
vous faisais sauter sur mes genoux, et que les tilleuls nous pleuvaient
dessus ces petites fleurs qui tournent, qui tournent. J'étais en
costume de marin, je pense, avec un grand col, vous en chemisette tout
court,--toute courte, et qui poussiez des cris de souris blanche.
--C'est singulier, dit Sylvère d'un air rêveur, combien il y a de gens
qui vous ont fait sauter sur leurs genoux, et avec qui...
--Avec qui on ne voudrait pas recommencer. Je vous remercie.
--Mais il me semble... dit la jeune femme.
Elle se tait tout d'un coup, comme si elle allait dire une sottise,
rougit, et promène autour d'elle des regards troublés. Elle contemple
sans les voir, le ciel et la mer devenus d'un saphir plus obscur, les
ombres qui s'allongent. C'est l'heure du bain.
A ce moment passe près d'eux une assez belle personne, vêtue d'un de ces
horribles costumes de louage qui semble faits de toile goudronnée.
--S'il est possible, fait Mariolles, de se fagoter comme ça... C'est
dommage: elle n'est pas si mal faite. Voyez ses jambes; fines,
nerveuses...
Et Tony fait des yeux d'homme pas marié. Ceux de Sylvère, un instant,
comme la mer, s'obscurcissent; et elle n'est plus rouge du tout.
--Vous connaissez cette baigneuse, que vous la regardez comme ça?
Sa voix aussi est un peu changée. Tony n'a pas de peine à démêler en
elle la première et passagère atteinte de la jalousie. Et Tony, avec la
sottise de son sexe, y prend plaisir. C'est avec un gracieux sourire
qu'il répond:
--Je ne la connais pas, mais je déplore qu'elle ait un costume si mal
fait et si long.
--Vous voudriez qu'elle fût toute nue, peut être?
--Sylvère!
--Puisque je sais maintenant les costumes qui vous plaisent, vous verrez
comment je me baignerai.
--Je ne pense pas, dit Mariolles d'un air moins gai que tout à l'heure,
que vous preniez des bains de mer à Biarritz.
--Et pourquoi pas moi, Tony? Est-ce que je suis difforme, ou si vous
avez peur que je me noie?
--J'ai peur qu'on vous regarde. Pensez comme je vais vous laisser
défiler devant des paquets de gens, dans ces costumes de Cafrine!
--Tantôt vous le trouviez trop long.
--Mais ce n'est pas la même chose, fait Mariolles rageusement: il sent
bien qu'il n'a plus «le meilleur».
C'est leur première querelle, et il y a plus encore de surprise que
d'hostilité dans leurs regards. C'est comme s'ils découvraient chacun
dans l'autre une bête inconnue, qui gronde.
--Voulez-vous me raccompagner à l'hôtel, dit enfin Sylvère.
Ils remontent à petits pas, sans plus mot dire, tout près pourtant l'un
de l'autre.
C'est ce jour-là même qu'on a fini par tomber sur les San Buscar, un peu
après le coucher du soleil, quand les gens qui se promènent sur le quai
de la Grande Plage ont l'air de fantômes bleus.
Mme de San Buscar est si cordialement aimable pour Sylvère qu'elle fait
penser au _yours faithfully_ des fins de lettres. Quant à Mariolles, il
y a eu d'abord, dans son attitude, une nuance presque imperceptible de
gêne; mais lui aussi se dégèle, et il naît le plus naturellement du
monde, de tout cela, un petit projet de dîner à quatre au Grand Cercle.
--Ça n'est pas, dit Mme de San Buscar, que la cuisine y soit excellente.
Elle n'est pas excellente. Mais la terrasse est tout à fait agréable,
avec les petites bougies.
--Et les papillons, fait son mari.
--C'est très joli aussi, les papillons--quand ils se brûlent. Vous ne
trouvez pas, Madame?
Sylvère insinue qu'elle les préfère au soleil, sur une prairie.
Là-dessus, comme on est à la porte de l'hôtel du même Grand Cercle,
où, par hasard, les deux couples demeurent, on se sépare pour s'aller
habiller.
Mariolles, assez tôt en livrée, frappe à la porte de sa femme.
--Entrez, dit-elle: si vous promettez de ne pas regarder d'un quart
d'heure. Que je regrette donc de ne pas avoir amené Ursule. Vous ne
sauriez croire comme je suis paquet, toute seule.
--Heureusement, vous n'êtes plus seule.
Décidément, M. de Mariolles ne respectera jamais sa femme, et Sylvère se
trouve, par un accident imprévu, sur les genoux de son mari, ou plutôt
un peu dessus et beaucoup entre; bref, dans une situation d'infériorité
bien faite pour indigner un congrès féministe. Il ne lui reste même pas
la ressource de s'écrier: Vous allez _toute_ me froisser ma robe. Car
elle ne l'a pas encore mise, ni son jupon; et elle était seulement
occupée aux dernières oeillères de son corset.
--C'est ridicule, dit Mariolles, de porter des choses comme ça, quand on
est faite comme vous. J'espère que vous profiterez d'être à Paris pour
vous faire faire des ceintures.
--Oui, Tony.
--C'est comme vos jarretières. Qui diantre porte encore des jarretières
en dehors des romances espagnoles!
--Oui, Tony.
Sylvère passe un jupon.
--Il n'y a que votre mère pour pousser le culte de la tradition
jusque-là. Pourquoi pas de la pommade?
--Oui, Tony. Et je suis sûre que votre belle amie, Mme de San Buscar, ne
porte pas de tout cela.
Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa loyale figure s'efforce
de signifier: Comment voulez-vous que je sache ça, au moins pour les
jarretelles?
--Qui est-ce, Mme de San Buscar?
--Une Américaine.
--Et après?
--Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de Minneapolis; une ville sur un
lac, dans l'Ouest, une ville très bien.
--Comme qui dirait Saint-Jean-d'Angely.
--Oui. Elle s'appelle Imogène. Elle avait épousé d'abord un colonel
anglais très riche. Elle, elle n'avait pas le sou, ce qui ne manque pas
de chic pour une Américaine. Lui est mort alcoolique, en lui laissant un
sac qu'elle a encore, et un joli nom qu'elle n'a gardé que trois ans. Ça
s'est prononcé San Buscar, tout d'un coup. Ce pauvre colonel: il était
ivre de whisky tous les soirs, et si on voulait le raccompagner, au
sortir du Club, il vous flanquait des coups de revolver. Puis il s'en
allait, raide comme la justice; trouvait, par un décret spécial de
la Providence, la porte de son jardin, la porte de sa villa, montait
l'escalier, traversait son bureau sans encombre, et, juste devant sa
chambre, chaque nuit, inévitablement, tombait; son valet de chambre
entendait le bruit, et venait le coucher.
--Et elle?
--Imogène?... Elle s'était habituée.
--Comme vous êtes renseigné!
--Tout cela était de notoriété publique; lui-même en plaisantait--le
jour.
--Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il est mort?
--Je... je ne sais pas. Elle s'est tenue correctement; on n'a pas parlé
d'elle.
--Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure en me présentant?
--Mais vous avez rêvé, je vous assure. Et puis c'est plutôt San Buscar
qui ne me chante pas, pour vous. Il a une réputation. Il serait
compromettant, à la longue.
--Lui! s'écria Sylvère, qui se mit à rire. Au fait, et lui, qui est-ce?
--Mexicain. A part San Buscar, il s'appelle Christobal Almeyras. Son
père a été fait comte par Maximilien, et ne l'a pas trahi en retour,
ce qui est vraiment propre. Dommage qu'on lui ait donné ce nom de
détrousseur de diligences. Mais j'ai dans ma folle idée que ça ne lui
allait peut-être pas si mal. Ces gens-là ont ça dans le sang.
--Il doit leur tourner, depuis qu'il n'y a plus de diligences.
--On s'arrange. Je connais un bonhomme, un Grand d'Espagne, et le plus
propre du monde, qui a été officier carliste; tout de suite il a arrêté
un train.
--Pourquoi faire?
--Il y avait de l'argent alphonsiste dedans; bonne prise.
--Il n'a pas pris autre chose?
--Pas lui, non.
--Comment?
--Il parait que ses soldats se sont un peu amusés. Il y avait
des voyageuses. Mettez qu'ils ont pris des tailles, des tailles
alphonsistes, sans doute.
--Vous avez de jolis amis.
--Il en est de toutes couleurs sur cette côte. Il y a des jours où on
se croirait dans une maison de fous. Mais vous êtes prête, je crois.
Descendons, voulez-vous?
III
JUSQU'AU MARBRE
Le haut de la tête éclairé en rouge par le reflet des petits abat-jour,
San Buscar et sa femme sont déjà là, en un bon coin de la terrasse, d'où
l'on peut voir la mer reluire et palpiter obscurément sous les étoiles.
Et le dîner s'engage le plus gaiement du monde.
Imogène Harryfellow, comtesse de San Buscar, supporte sans fléchir le
voisinage de Sylvère. Elle est grande et mince comme elle, avec je ne
sais quoi d'un peu viril dans la souplesse qui distingue l'Américaine
de choix, celle qui se marie en Europe. La trentaine lui est encore
étrangère. Elle a des yeux bleu foncé, et doit s'ennuyer avec violence,
dès qu'elle ne s'amuse plus violemment. Elle a une robe où il y a de
l'or dans la trame, et qui évoque, selon l'humeur dont on est, les
pompes catholiques, Venise, ou les hommes-serpents des music-halls.
Sylvère est vêtue de linon bleuâtre et de guipures. Dans le demi-jour,
elle ressemble à ces belles fleurs pâlissantes de l'hortensia ou du
magnolier, qui semblent, au bord de la nuit, absorber ce qui reste de
lumière autour d'elles.
--Il paraît, Madame, demande Mariolles à sa voisine, que vous ne dansez
plus?
--C'est Cristobal qui vous l'a dit? mais c'est vrai, au moins. Voilà
plus d'un mois, depuis que mon flirt est parti, et puis mon frère Lord.
--Il était donc en France? Vous savez que je ne l'ai jamais rencontré.
--Il doit revenir bientôt. Il a découvert que ça n'était pas
gentlemanlike de gagner de l'argent. C'est ridicule pour un Américain;
ne pensez-vous pas ainsi? Nous sommes faits pour gagner de l'argent, les
Yankees.